Annie Ernaux es una escritora francesa ampliamente galardonada, además de otros importantes premios es la ganadora del Nobel de Literatura de 2022. Es la primera vez que la leo y me han dicho que todos su libros son breves. Tal es el caso del que nos ocupa en esta entrada, La vergüenza, que fue publicado en Francia por primera vez en 1997 y en 2022 por editorial Tusquets, en México.
Este libro es autobiográfico, está escrito en primera persona. No sé si lo llamaría una novela, pues dentro del mismo texto el yo narrativo expresa cosas como «si es verdad que estoy empezando un libro…» o «no deseo escribir ningún relato», es decir, que más bien es un análisis de distintos momentos de la vida del yo narrativo. Ernaux llega a decir que con su escrito pretende ser una etnóloga de sí misma.
Comienza a partir de un evento que fue un parteaguas en la vida de la protagonista. Atestigua cuando, una tarde de junio, su padre intentó matar a su madre en lo que parecía un domingo típico. Esta escena es la punta del iceberg de la subsecuente vergüenza que va sintiendo durante el resto de su vida.
A través de la descripción y el análisis de objetos que guarda de aquella época (como algunas fotos, un costurero, una postal de la reina Isabel II, entre otros) comienza a evocar cómo vivió la transición de la niñez a la adolescencia con el fin, tal vez, de entender por qué es esta época en la que la vergüenza comenzó.
El momento histórico y el lugar en el que ocurren estos eventos es un poblado francés cercano a El Havre y a Ruan, después de la segunda guerra mundial. Un ambiente rural en el que todos se conocen, al que llaman «nuestra tierra» y del que hace una detallada topografía.
Posteriormente nos habla de su época como estudiante en una escuela católica en la que no siente encajar. La escena vista al comienzo del libro se convierte en el ejemplo por antonomasia de una serie de deficiencias que va sintiendo a medida que crece. En esta parte del libro nos narra ese entorno católico como «el mundo correcto» en el que la enseñanza es la religión; lo «laico» tiene un estigma.
Al igual que en libros de mujeres contemporáneas a Ernaux, como Elena Ferrante, la escritora italiana autora de la saga Dos amigas, que se desarrolla en Nápoles, esta parte de su libro es una especie de narración iniciática. Encontré muchos paralelismos entre estas autoras, por ejemplo, las protagonistas crecen en un contexto hostil, tanto por el periodo histórico que viven como por sus lugares de origen; han de perseverar mediante los estudios para salir de él. Ambas hablan de manera coloquial en un dialecto que es propio de sus vecindarios y que no es bien visto en las ciudades. Aunque está mucho más marcado en Ferrante, hay un análisis de la estructura social y de la posición que ocupan en ella a lo largo que crecen.
Las historias iniciáticas suelen hablar de las cuitas propias del hecho de crecer. Este tipo de relatos en plumas masculinas del siglo XX, muestran una mayor proactividad de los personajes que en las escritas por mujeres en esa misma época. Por ejemplo, en la novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, antes de que los protagonistas Arturo Belano y Ulises Lima salgan a vivir su aventura, buscar a una escritora desaparecida llamada Cesárea Tinajero (una metáfora de que en realidad lo que buscan es a la literatura misma), los personajes son caracterizados como típicos adolescentes que entre otras conductas propias de la edad no paran de masturbarse. Demian, de Herman Hesse, aborda la amistad y la admiración que, en la etapa de transición niñez-adolescencia, se puede sentir hacia las personas mayores, así sea tan solo por uno o dos años.
En las narraciones de este tipo hechas por mujeres hay algunas similitudes, como que en esta edad existe una especie de jerarquía social según el crecimiento de tu cuerpo, cómo se desarrolla tu sexualidad; pero evidentemente también hay diferencias, como el momento en el que inicia la menstruación, los entornos cerrados, las tramas que muestran una menor predisposición de las protagonistas de salir a buscar aventuras… la represión que hay en el ámbito religioso y la vergüenza son también un gran tema de la literatura femenina.
Otra cuestión que me parece interesante destacar es el de las expectativas que se tenía (¿realmente lo tengo que escribir en pasado?) de las mujeres, en las que el matrimonio y la reproducción eran el fin último de la vida y en ello se basaba prácticamente la esencia del existir.
Hay una referencia a unos libros o a una novela tal vez, llamada Briggitte, de Berthe Bernage, en la que según Ernaux se exaltaban las normas cristianas. En La vergüenza, la niña de la que nos habla leía estas historias y nos dice Ernaux:
Este tipo de historias me parecía entonces más real que los libros de Dickens, porque trazaban las líneas de un destino probable, amor-matrimonio-hijos. ¿Quiere decir esto que lo real es por tanto lo posible?
Me parece importante destacarlo porque en las últimas décadas en México y en general en muchos países occidentales, se ha hecho un rescate de la literatura escrita por mujeres, particularmente del siglo XX. Algunos ejemplos de nuestro país son Amparo Dávila, Inés Arredondo, Guadalupe Dueñas, Elena Garro, entre otras, a quienes incluiría dentro de esta tradición literaria.
Estas autoras nos suelen hablar de los entornos donde las mujeres hemos estado históricamente: la casa, la escuela (en el mejor de los casos)… Y al intentar adscribir sus relatos al cajón que son los géneros literarios, la literatura femenina del siglo XX tiene particularidades que valdría la pena estudiar, como lo es el tema de la vergüenza. Tal vez con este dechado de autoras a quienes se está reivindicando podamos hablar de un nuevo género literario. Habrá que ver cómo evolucionan estos tópicos en la narrativa de las nuevas generaciones de escritoras en distintos continentes.
En resumen, es un libro recomendable, tal vez la parte en la que habla de la topografía de su pueblo puede resultar pesada, pero me sentí identificada en otras partes de la narración. Seguiré leyendo otros libros de esta escritora, ¿alguno que me recomiendes? Dímelo en los comentarios.
Canciones que puedes escuchar para leer este libro y entrar en época
